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Dedicated to You, But You WereN't ListeNINg

The Power Plant | Toronto

March 25 - May 23

“Newness” today begs certain questions. What has
changed? How has it changed? Is change important?
The premium attached to innovation and originality,
to the avant-garde, is under review.

In this exhibition, the works of thirteen young artists
drop like chestnuts beneath a towering work by Dan
Graham, Opposing Mirrors and Video Monitor on Time De-
lay (1974), as if to answer the question concerning what
has changed as follows: Everything and nothing. As
usual, our present situation is laced with ironies. But it is
also a time when a younger generation of artists is con-
fident enough to engage with practices it has not itself
invented.

This exhibition, which was curated by Ried Shier, is
comprised of conceptual works that elaborate upon and
extend Graham’s seminal “Time Delay Room.” The ex-
hibition’s title is revealing: the first part, “Dedicated to
You,” asserts that since Graham’s conceptual practice of
the 1970s, artists have continued to “dedicate” someone
other than themselves in the creative process. “Dedi-
cated” here has a technical meaning, which can be
likened to the way an intercom phone might be de-
scribed as being “dedicated” to a single purpose; there
is no sentiment relative to how Graham uses surveillance
cameras and televisions to record and feed back visitors’
images. But for Shier and the thirteen artists knitted into
the curatorial theme, “dedicated” is not about instru-
mentality; it is an idea rich with ironic inflections.

For example, visitors viewing G.L.N.’s Space Ship
Earth: Highway 44 (2004) may mistake the piece for a
straightforward in situ recording of nature sounds until
the recordists (Maura Doyle and Tony Romano) become
visible in the video, planted in the landscape like the
grasses and rocks around them. The sheer pointlessness
of their presence elicits an unexpected, sympathetic re-
sponse; the beholder laughs out loud, perhaps, charmed
Dby the tongue-in-cheekiness of it all: how “dedicated” the
artists are to their role, the “dedication” of their equip-
ment to creating land/soundscapes that are “dedicated”
to the viewer standing there alone, in the dark, in a gallery
in Toronto.

“Dedicated” assumes a different but also ironic mean-
ing in Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla’s Return-
ing a Sound (2004). A spontaneous flash of brilliance
executed without pretence, this film would fall comfort-
ably into line with works like Fluxus artist Al Hansen'’s
Yoko Ono Piano Drop more than Graham'’s. Here, a trum-
pet attached to a motorbike’s exhaust pipe blats and drones
as the bike is driven around the perimeter of a military

base, returning the sound of morning reveille with a
Bronx cheer.

Returning a Sound also alludes to the second part of
Shier’s title “But You Weren’t Listening,” for the mili-
tary base is abandoned, there is no one there to “listen,”
nor are there any listeners seen in the film itself. The
film is “dedicated” to the gallery visitor because she or
he is the only remaining possibility for listening, and
that listener (i.e., the gallery visitor) is, the title would
have us believe, not really listening because the “music”
is merely a product of the concept “a trumpet played by a
motorbike.”

In Graham’s work, I would argue that the issue of
“listening” is quite different. One can’t actually “listen”
to, as in “take in” or “receive,” a Graham work; one is
too busy sorting out what is going on. The signals com-
ing back at the viewer are too mediated, asymmetrical,
out of sync. It is as if Graham’s works were beyond audi-
ble range, beyond our social capacity to hear, and it is this
challenge to reception that makes his work so interesting.

None of the other works in the exhibition are as chal-
lenging, though they do reflect on the question of re-
ception. For example, in Dave Allen’s The Mirrored Cat-
alogue d’Oiseaux (2002—2003) the music of French com-
poser Olivier Messiaen—music based on natural bird
song— is played to caged starlings in the (vain) hope that
they might mimic the music, nature supra-naturally re-
turning to itself. But practically speaking, no one is lis-
tening here, neither the birds nor gallery visitors. Itis a
tautological exercise, ironic to be sure, but wholly lacking
in tension or visitor engagement.

Then there is the user/viewer interaction in Jonathan
Monk’s Searching for the Center of a Sheet of A4 Paper
(White on Black, Black on White) (2002), a piece in which
the artist records, in two film loops, the attempts of his
commercial dealers to pinpoint, without measuring, the
centre of a sheet of office paper. While the work removes
the artist somewhat from the creative process, it also cre-
ates a lovely scene: a dancing ghost suspended between
antique projectors. The viewer watches the dots dance
back to back to the music of the film ratcheting through
the projectors. Like Returning a Sound and The Mirrored
Catalogue d’Oiseaux, this work is concept-scripted, but
unlike Graham’s work, it falls distinctly within audible
range.

Yet another way that Graham’s work alienates the
viewer is in the way that source materials are multiple
and blended through media transliterations. The basic
materials are the visitor’s body and movements, as well

as the space itself, which are then mediated (recorded
and sometimes time-delayed) and, finally, rendered two
dimensionally on television.

Media are univocal and blend more literally in Jeremy
Deller’s Acid Brass Band (2003-2004), in which Deller
asked the Williams Fairey Band, a brass ensemble, to
perform acid house dance songs just as they would more
traditional compositions. This is also the case in Derek
Sullivan’s Endless Kiosk (2005), which recreates Constantin
Brancusi’s Endless Column as a kiosk on which gallery

than wall or floor space, unprotected by velvet cordons.
Shier has made an admirable attempt to deconstruct
Graham’s conceptualism and to show it to be alive and
well in the hands of a younger generation. It is not the
smallest irony of this exhibition that it positions current
works within point blank range of an historical work by
an internationally recognized artist, as if the newer works
needed historical legitimation. They don’t. But neither do
they share Graham’s conceptual framework. They stand
in the shadow of Graham’s work and claim its shelter,

but their differences, which are not without interest, are
also somewhat camouflaged by the canopy of Graham’s
work. > Robert Labossiere

visitors can put posters, paper, and advertisements. Both
works are hugely entertaining and we are far from “. . .
Not Listening.”

Today, the legacy of Conceptualism is felt everywhere.

As this exhibition illustrates, for more than thirty years The author IS an arust, writer, and New media curator liviNg

works in multiple or blended media have occupied more IN TOroNto.
Pascal Grandmaison
galerie René Blouin | Montréal | 2 avril - 07 mai

Le travail de Pascal Grandmaison s’est distingué depuis quelques années par sa cohérence et sa rigueur remarquables.
On a déja dit de son travail qu’il participait a de nombreuses innovations par ses dispositifs d’expositions, ses modes
de présentation et de représentation. D’autres critiques on vu dans ses ceuvres une heureuse collaboration de réfé-
rences et d’allusions, voire de citations stylistiques ou formelles empruntées a quelques Dan Graham ou Thomas
Ruff. Bien que I'on puisse encore trouver des comparaisons et qu’il soit vrai que le jeune artiste semble connaitre
et maitriser les principaux enjeux actuels de la photographie et de la vidéo, son travail montre des solutions uniques,
riches de nouvelles avenues.

Présentée a la galerie René Blouin, la série « Verre» pourrait étre considérée en dehors du genre du portrait
avec lequel la critique a su jauger ses ceuvres jusqu’a maintenant. Bien que les conventions du genre soit inextri-
cablement liées au travail de I'artiste, « Verre» met plutdt en forme une proposition autoréflexive, et plus précisément
une complexe collaboration entre différents modes d’appréhension du médium photographique et de ses possibles
espaces de représentation. En effet, la série « Verre » montre devant un arriére-plan vide et blanc, comme ceux que
Partiste utilise abondamment dans ses vidéos et photographies, de jeunes gens inexpressifs tenant tous de leurs
mains une plaque de verre qui, bien qu’incolore, occupe presque toute la composition. Seul un léger, mais essentiel,
décalage du cadre, a droite, permet de saisir les limites et I'épaisseur de la feuille de verre ou s’agrippent les doigts
des individus photographiés. Tout comme dans les séries antérieures des «Parcs» et des « Waiting Photography»,
les sujets solitaires photographiés par Grandmaison sont en pleine introspection, semblant traduire une absence quasi
totale de toute expression singuliére. Mais ici, la tenue du verre leur redonne un réle actif, marquant au sein de 'image
un point d’entrée extrémement intéressant.

Toutefois, I'immobilisme présent dans I'image suggere un exercice presque méditatif auquel se plient inévi-
tablement les sujets, car la feuille de verre demande une certaine concentration par la lourdeur et la fragilité de sa
matérialité. De plus, les fonds d’un blanc a peine teintés qu’utilise Grandmaison sont a la fois restreints et profonds,
proposant un espace ambigu, presque absent, ou les personnages font office de motifs plus que de portraits. Ce
genre d’espace, plat, bidimensionnel, est néanmoins court-circuité par un espace sillonné de multiples indices de
profondeur, par le foyer par exemple, fait plutot derriére le verre, par les doigts repliés a I'extérieur de la plaque, mais
aussi par le reflet qui se dessine discréetement sur la surface réfléchissante. Ainsi, 'espace habituellement ambigu que
I'on trouve dans les ceuvres de Grandmaison est, dans « Verre », beaucoup plus défini, géométrique, voire architec-
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PAscAL GRANDMAISON, VERRE 7, 2003-2004, TIRAGE NUMERIQUE, IMPRESSION COULEUR SUR PAPIER PHOTOGRAPHIQUE, 180.3 x 180.3 x 8.2 cm;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE LA GALERIE RENE BLOUIN, MONTREAL.

tural. En effet, 'aspect spéculaire des photographies de I’artiste ne réside plus dans la contemplation muette d’une
surface imprimée, mais bien 2 travers la réverbération des espaces hors champ sur la plaque; en somme, par la
juxtaposition ou méme la superposition complexe des espaces photographiés ou simplement suggérés.

Si, dans la série « Waiting Photography », les sujets se perdaient dans un vide aussi planéiforme que le mur sur
lequel ils étaient présentés, dans « Verre», les images occupent littéralement I'espace de la galerie; I’échelle impo-
sante du support, en quasi-adéquation avec les espaces de la représentation, renforce, quant a elle, la clarté déroutante
de la photographie. Montées sur des caissons de huit cm de largeur, les surfaces imprimées sont projetées dans I'espace
d’accrochage. Elles sont ainsi dégagées du mur et leur format, un carré de 180,3 x 180,3 cm, ne va pas sans rappeler
la feuille de verre que tiennent les sujets, ce qui participe a la multiplication extrémement dynamique des espaces
ou sont permises plusieurs entrées. L’effet repoussoir des caissons alimente doublement les espaces produits par
les reflets. Ce jeu de stratifications que propose savamment Grandmaison se trouverait donc davantage dans le
constant rapport dialogique qu’il établit avec le hors champ, laissant éclater de multiples spéculations quant au réel
objet de ses photographies.

André Rouillé, dans son ouvrage La Photographie paru en 2005 (Gallimard), décrit la clarté comme «une forme
d’anonymat, de devenir machine a voir de 'opérateur, de désubjectivation du processus photographique par quoi
I’exactitude photographique peut atteindre a I'idéal d’objectivité» (p.352). La perfection technique avec laquelle est
exécuté le travail de Grandmaison collabore a cet idéal d’objectivité dont parle Rouillé. Les compositions, les cadrages
et les éclairages privilégiés par Grandmaison — que la critique aura accusé de suivre de trop pres les parametres de
la publicité et de la photo de mode — sont toutefois brouillés par la réflexion inégale sur la feuille de verre de I'espace
du studio ot ont été réalisées les prises de vue. Ladite objectivité dont l'artiste semblait faire preuve est ici habilement
contredite et ce, avec grande sensibilité. La lumiére naturelle émanant de la fenétre que 1'on croit reconnaitre,
désamorce tout autant les stratégies habituelles recherchées par une photographie de studio. Et s’il est possible de voir,
dans le motif de la plaque de verre, une probable mise en abyme de la photographie, il est d’autant plus intéressant
de noter qu’elle reflete 'image du studio et, parfois, celle du photographe. Ainsi, on pourrait croire que 'arriere de
la feuille de verre permet d’accéder a I'espace latent de la photographie. Le contrat mimétique qui semble lier la
photographie avec son sujet voit dans cette série ses mécanismes mis a nu et ses stratégies de captation sabotées.

Il est donc possible de spéculer que I'espace de la représentation échappe a son propre cadre et, méme, d’affirmer
quil y a dans cette simple action un renversement d’'une importance majeure : c’est le sujet photographié qui
délimite lui-méme le cadre de I'image en le supportant physiquement et non I'inverse. La réflexion que propose
Grandmaison est donc, dans cette série, articulée autour d’un jeu extrémement dynamique de mise a distance et
d’ouverture de I’espace, mais permet aussi de révéler les subterfuges photographiques. De plus, il serait aussi
fructueux de penser cette série a partir d'un commentaire sur les limites et les choix de I'intimité, sur les enjeux de
la transparence. Il y a dans le travail de Grandmaison une liberté de lecture, une densité du langage d’ou, a travers les
dispositifs mis en place, se recoupent diverses problématiques résolument contemporaines. > YaNN Pocreau

['auteur poursurt des études en arts visuels a 'Université du Québec a Montréal et écrit sur les pratques arustuques
actuelles. Il vit et travaille a Montréal
yannpocreau@yahoo.ca

Tracer, retracer / Tracking the Traces

Galerie Leonard & Bina Ellen | Montréal | 2 mars - 9 avril

Debout dans une petite chambre presque abstraite, entre
trois murs de coton blanc, me voici couvert de seize mi-
nuscules haut-parleurs ( fixés aux chevilles, aux poignets,
aux avant-bras et a la téte). Grace a Lynn Pook et a sa piece
A fleur de peau (2003), je deviens objet sonore, réceptacle
et caisse de résonance relié a un ordinateur. Le courant
électrique démarre, vibre en chatouillant les électrodes;
une musique bruitiste se déploie alors et je suis devenu
le transmetteur...

Cette ceuvre ouvre ’exposition «Tracer, retracer»
organisée par la commissaire Nicole Gingras : « Tracer »,
comme la gravure qui enregistre le flux sonore; «retra-
cer», comme le sillon ou le code numérique qui permet
de rediffuser le son captif. Ces actions convoquent a la
fois le passé, la mémoire et la réactualisation. Ils sont
synonymes de mort et de transfiguration.

Encore avec cette exposition, Gingras démontre
qu’elle posséde un flair singulier pour faire émerger le
domaine sonore dans les arts plastiques : « Tracking The
Traces», comme 'indique le titre anglais, Gingras est
«a laffit des traces, des gravures, des signes pour I'ouie».
Ses récents projets confirment sa contribution dans la
recherche sur 'art sonore et la ferveur de son intérét
pour la chose. A 'automne 2004, au Musée national des
beaux-arts de Québec, elle a rassemblé plusieurs artistes
pour «Frottements. Objets et surfaces sonores», et puis,
I’année précédente, elle éditait un livre et un cp, Le son
dans l’art contemporain canadien (Artextes Editions).

Pour I'exposition a la galerie Leonard & Bina Ellen,
elle souhaite que, a travers différents moyens, «[l]’en-
semble de ce projet s’interroge sur la trace ou les traces
que laissent les sons en nous et autour de nous, comme

autant de présences et d’images singuliéres ». Elle pour-
suit sa démarche en ayant une conscience historique des
interactions entre le sonore et le visuel que de nombreux
artistes québécois et canadiens expérimentent dans la
foulée d’une aventure créatrice qui remonte aux années
1950 et ol se sont croisés des artistes comme Pierre
Mercure, Jean-Paul Riopelle, Francoise Sullivan, Jean-
Paul Mousseau, Armand Vaillancourt et Charles Gagnon.
Voila pourquoi il n’est pas surprenant que, pour «Tracer,
retracer », la commissaire ait choisi une ceuvre lointaine
des années 1970, celle du Néo-écossais lan Murray avec
sa vidéo Keeping on Top of The Top Song. Cette piece de
1973 est a la fois hilarante et empreinte de mémoire pho-
nographique : un batteur accompagne, en direct, les
enfilades des premieres dix secondes des cent chansons
les plus populaires des années 1960, ott se bousculent
des extraits des Beatles, The Rolling Stones, Tom Jones,
Simon and Garfunkle, Elvis Presley, Neil Diamond et
tutti quanti.

Deux autres ceuvres parachutent aussi le visiteur dans
le passé : les sons d’outre-tombe de Friedrich Jiirgenson
(cueillis a partir des années 1960), ainsi que le travail de
restaurateur du vidéaste hongrois, Péter Siilyi, qui
s’ingénie a donner un volet sonore pianistique a un film
amateur «muet», tourné a New York en 1942, montrant
Béla Bartok jouant une de ses compositions au piano. Si
mon scepticisme reste assez grand vis-a-vis le fait que
les enregistrements de Jiirgenson soient véritablement
des voix de personnes décédées, il n’empéche que ces
gravures du phénomene eve (Electronic Voice Phenomena)
représentent des sortes de partitions bruitistes assez en-
volitantes. Le film de Siilyi, Images cinématographiques
de Bartok (1989), de son c6té, offre une tentative pas-
sionnante d’habiller de fugaces images silencieuses avec
des sons musicaux, un travail qui se réclame a la fois de
l'archéologie pianistique et d’'une résistance entétée vis-
a-vis le silence de la technologie.

L’installation de Martin Tétreault, r__go (1990-2005),
est formée de plusieurs pochettes de disques, d'un lutrin
et d’une partition. A partir du grattage minutieux de
pochettes de disques des Beatles, Tétreault a tout enlevé,

sauf I'image du batteur Ringo Starr. Hommage appuyé
et humoristique, avant-plan volontariste qui, le soir du
vernissage, s’accompagnait d’'un jeu de percussions (exé-
cuté par Pierre Tanguay) de tous les solos de ce qua-
trieme Beatles demeuré dans 'ombre. Pour sa part, les
Marqueurs d’incertitude (2005) de Jean-Pierre Gauthier est
une ingénieuse double machine en mouvement (petits
moteurs, cordes, poulies, fusains) qui a gravé, tout au
long de I'exposition, deux taches grises sur un grand mur
blanc, tombeau d’une discréte mécanique sonore.

Enfin, l'installation sonore Je de Dominique Petitgand
(2004-2005). Quatre petits haut-parleurs blancs sont
disposés sur le plancher d’'une immense salle. Des voix
jaillissent une par une de chacun d’eux, des voix jeunes
ou plus 4gées, complémentaires ou contradictoires, di-
sant la vie quotidienne et les heures qui passent. Il s’agit
d’un montage trés subtil, d'une bande sonore d'un film
sans image, de la diffusion d'un programme radio ou d’'un
disque; c’est le triomphe d'un monde sonore maintenant
vide de tout référent visuel.

Le grand bonheur que procure «Tracer, Retracer»
émerge d’une série d’ceuvres qui tentent, comme le si-
gnale Gingras, de «mettre 'accent sur I'écoute; il y est
question de documentation, de transmission, de circu-
lation et d’évocation des sons». De la sorte, cette tres
belle exposition rejoint, dans I'espace des arts visuels et
sonores, ce a quoi travaillent les centres d’archives et
toutes les sonothéques et phonothéques du monde, a
savoir, comme l'exprimait un jour le compositeur Yves
Daoust, transformer les traces fugitives en «temps fixé ».
> Réal La Rochelle

L'auteur est professeur et criuque de cinéma. Il a fait
paraitre récemment Denys Arcand. L’Ange exterminateur
aux édinons Lémac. Il est aussi 'auteur d’Ecouter le
cinéma (les 400 coups) et d'Opérascope. Le film-opéra
en Amérique (Triptyque).

real.la_rochelle@videotron.ca

MARTIN TETREAULT, R _ _GO (VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION), 1990-2005; PHOTO : E. MATTSON, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.

Cynismes? Manif d’art 3

Biennale de Québec

Québec

ler mai -12 juin 2005

Issue d’une volonté avouée de définir la ville comme
vecteur artistique, la Biennale de Québec se distingue
des autres événements du méme acabit par I'espace con-
sidérable qu’elle consacre a la reléve artistique locale et
internationale. Pour la troisiéme édition de la Manif d’art,
les commissaire et co-commissaire, Patrice Loubier et
André-Louis Paré, regroupent autour de la thématique
du cynisme plus d'une cinquantaine d’artistes de toutes
allégeances, de provenances et de pratiques confondues.
«Cynismes?» prend la forme d'un regroupement artisti-
que éclectique marqué par des productions 2 caractére
contestataire. Le cynisme s’apparente ici a une remise
en question des rapports entretenus par ’humain avec
son environnement. Des étoiles aux déchets, en passant
par 'humain lui-méme, tout est propice a un détour-
nement cynique. Souvent teintées d’humour noir, les
ceuvres révelent le mensonge derriére chaque vanité.
Ainsi, c’est a partir des grands mensonges utopiques de
notre société (la consommation, le social, le politique,
lart, etc.) que s’organise le cynisme des artistes jouant
justement sur la frontiére poreuse entre réve, réalité et
duperies.

Dans cet ordre d’idée, I'univers tentaculaire de la con-
sommation est analysé autant dans son abondance que
dans son absence. Les artistes francais Laurent La Gamba
et Matthieu Laurette posent des regards contradictoires
sur I'environnement de la consommation et les exces
de son influence. La Gamba photographie des individus
peints pour se confondre, un peu a la maniere des ca-
méléons, dans la jungle mercantile du supermarché.
Tandis que les Homochromies (2003) de La Gamba ré-
fléchissent sur le réle passif du consommateur littérale-
ment assimilé par la consommation, c’est-a-dire presque
consommable, Laurette participe personnellement a cette
dynamique promotionnelle rattachée a ’abondance de
produits au point d’en tirer profit et de dominer la situa-
tion. Comme le témoigne Apparitions : Produits rembour-
sés (2004), Laurette a survécu en consommant exclusive-
ment des produits remboursés dans le cadre de promotions
dans les supermarchés. 11 s’agit de deux propositions dis-
tinctes pourtant inscrites dans la méme lecture cynique
de la consommation en tant que prédateur. Entre la proie
consommatrice prenant 'apparence de son prédateur
et celui qui le combat a partir de ses propres armes, se
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PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES.

pose un regard cynique sur l'art, son milieu, ses icénes et
particulierement ses illusions. Dispersées dans la ville,
les plaques de citations des qqistes obligent a remettre en
question les rouages du milieu artistique et les croyances
de l'art par rapport a la perception populaire, celle des
néophytes. S’appuyant sur leur statut d’historiens d’art,
les qqistes tournent vers leur propre discipline un miroir
critique et cynique. Alors, le cynisme, comme celui em-
ployé dans les ceuvres de I'tvn et des qqistes, cherche a
marquer la fin des illusions politiques et artistiques.
Dans ce type de propositions, le cynisme a la fonction
précise de mettre bas les masques; non sans humour, il
espere mettre un terme aux mensonges organiseés.

La fin du réve et des faux-semblants balise le plus sou-
vent les frontieres de la réalité. Remise en question ou
tout simplement interpellée par les créations cyniques
de la Manif d’art, la réalité est aussi la cible de détour-
nements. Patrick Bérubé avec Demi-mesure (2005) livre
un constat troublant et moqueur sur la condition réelle
de 'humain. Article ludique et impraticable, le trampo-
line que l'artiste a emmuré dans une piece au plafond
bas suscite une frustration particuliére et insurmontable
due aux limites physiques imposées par le dispositif. En
réponse aux esprits libres des cyniques, Bérubé confronte
les contraintes du corps. Les traces de la présence de Ben
a la bibliotheque Gabrielle Roy abondent également dans
ce sens. Le cynisme est une attitude qui autorise une dis-
tance critique entre I'individu cynique et son sujet, un
écart dont abuse l'artiste francais pour pointer avec ses
mots les limites physiques et psychologiques de notre
réalité. Tandis que Ben matérialise ses pensées par 'em-
ploie d’objets, Bérubé bafoue la pensée par la barriere
physique de son installation. Enfin, les possibilités infi-
nies de la pensée cynique sont limitées par la finalité
physique du cynique et de son environnement, « Soyons
réalistes, le cynisme n’existe pas, tout est vrai» (Ben, bi-
bliotheque Gabrielle Roy, Québec, 2005).

L’ensemble des problématiques soulevées par les
artistes de « Cynismes?», ceux évoqués ici comme les
autres de 'événement, renvoient a une attitude vis-a-vis
les diverses facons d’exister dans le monde. Si les mé-
thodes de travail des artistes different, un besoin immi-
nent de réévaluer notre position dans la société ressort
de I'ensemble de I'exposition sans pour autant que celle-
ci sombre dans le pessimisme. Au contraire, la Manif
d’art regorge de propositions intéressées a exploiter le
meilleur de la réalité. L’actualité de la thématique réside
justement dans cet effort pour améliorer de la situation

manifeste aussi le point de vue d’un autre type de con-
sommateur, celui n’ayant pas véritablement acces a la
consommation. En effet, les collages numériques Los
nifios son nuestro futuro? (Nos enfants, notre avenir ?, 2003-)
de la Mexicaine Amelia Ramirez détournent les artifices
habituels de la consommation pour transmettre une pen-
sée ironique sur 'inégalité économique mondiale. La fi-
nition manufacturée et léchée des ceuvres de Ramirez,
comme la sélection des images, misent sur le clivage
entre la réalité du collage et le pergu publicitaire. Ainsi,
a l'instar de La Gamba et Laurette, la jeune Mexicaine
exploite les atours du prédateur pour porter le regard du

spectateur vers la proie. Le cynisme de ces réalisations
témoigne de la nécessité de lever le voile sur 1'utopie de
la consommation. Autrement dit, utilisé comme agent
d’'infiltration, le cynisme permet de révéler 'impact para-
doxal, entre exces et pénurie, de 'univers de la consom-
mation sur ’humain.

Incontournables de la réflexion cynique et épicentres
utopiques, le politique et les illusions qui 'accompagnent
sont aussi disséqués par les artistes. Pour sa part, l'ins-
tallation lourde de revendications des Montréalais d’In-
ternational Virologie Numismatique (1vN) met en scéne
une effraction sur le symbole méme de ’économie : I’ar-

gent. We Have a Special Plan for this World (2004) se
présente telle une action définie par la simple nécessité
de porter atteinte au systeme, voire une invitation a la
révolution anarchiste. Au rythme d’un tic tac ambigu entre
la marque d’une attente ou d’un ultimatum, 1v~ attaque
I'illusionnisme entourant la politique nord-américaine
et ses promesses, par la destruction de billets de banque
dans un décor publicisant la conspiration. Dans une per-
spective plus loin de la propagande, les qqistes, tandem
d’artistes de la reléve montréalaise, démantelent aussi les
idées recues et les illusions. A partir d'un détournement
de citations, Balade au cceur de la vérité de ’art (2005)

par la dérision. Appuyé par une économie de moyens,
le cynisme devient l'outil artistique par excellence pour
dérider I'art revendicateur, mais surtout pour redonner
au spectateur le pur plaisir de se laisser surprendre.

> Dominique Sirois

L'auteur poursurt des études de second cycle universi-
taire en histoire de l'art. Elle vit et travaille a Montréal.
dominiquesirois@sympatico.ca

Avancer dans le brouillard

Musée nauonal des beaux-arts du Québec
21 octobre 2004 - 17 avnl 2005

Québec

Qualifiant une condition humaine qui repose sur I'instabilité de 1'existence en elle-méme, Milan Kundera écrit
dans Les testaments trahis que «’homme est celui qui avance dans le brouillard ». C’est donc vers le risque essentiel
que s’échelonnent les pas de celui en quéte de I'étre, vers un réel ambivalent qui met a I'épreuve notre rapport a la
trajectoire du monde contemporain. Les propositions de Claire Savoie, d’Angele Verret, de Jean-Pierre Gauthier, de
Michael A. Robinson et de Karilee Fuglem, rassemblées dans 1'exposition «Avancer dans le brouillard », tentent
de révéler cette fugacité du temps par la bouche de la matiére, de rappeler que le fait de «marcher a tatons » fait in-
trinséquement partie des petites errances et autres détours empruntés par 'humain.

Conservatrice de I'art actuel au Musée national des beaux-arts du Québec, Anne-Marie Ninacs a mis en scéne cet
espace abstrait et inquiétant qu’est la conscience, au moyen d’une exposition ot le corps en action doit prendre le
risque de se perdre. Tel un flineur baudelairien, le visiteur se voit encouragé a la divagation et confronté a 'hési-
tation, a son hésitation devant les démonstrations d’accidents contrdlés et de chaos provoqués. La commissaire,
motivée par les difficultés de monstration de ce que Line Ouellet, en préface du catalogue, désigne comme «I'in-
saisissable et du presque visible», a mis I'accent muséographique sur I'idée du parcours, défini comme un voyage dans
l'intime, comme une promenade a la fois cérébrale et littéralement physique. Dans 'idée o1 les impressions spatiales
se prolongent dans I'activité psychique de celui qui regarde, les ceuvres sélectionnées traitent des seuils du langage, des
logiques irrationnelles, des accidents de matiére et autres errances poétiques.

Des son introduction dans I'espace, dans le réle d’'un nouveau venu impromptu, le marcheur se trouve confronté
a une structure qui lui suggere trois entrées. D’immenses fagades blanches s’enchevétrent et s’emboitent, compo-
sant un labyrinthe propice au vagabondage culturel. Cet espace déambulatoire, s’entortillant sur lui-méme, concourt
ala perte des repéres géographiques que sont le centre et sa périphérie, provoquant ainsi une expérience de I'ceuvre qui
renvoie a 'imprévisible et au hasard. Cette architecture singuliére, réalisée par Claire Savoie, intégre en son milieu
un petit écran diffusant une monobande. Un cadrage serré est effectué sur des mains qui caressent les surfaces de
ce dédale a la hauteur du regard, comme si elles déchiffraient le braille inscrit sur la peau des murs. Ces mains frottent,
effleurent et parcourent les cloisons blanches, cherchant leur chemin du bout des doigts. Le regardant, hypnotisé par
la constance du geste, guette le moindre pli sur la surface dans lequel il pourrait insérer ses réflexions. Une rumeur
chaotique diffusée par des haut-parleurs encastrés est perceptible du fond de chaque impasse; des sifflements, des
craquements et des voix s’entremélent. Des verbes d’action et d’état sont scandés, sans jamais offrir de réponse, de
sujet ou méme de contexte, influencant ainsi le rythme des déplacements du visiteur qui s’effectuent sans vraiment
chercher d’issue vers I'extérieur. Contournant I'aréte des murs comme I'on tourne les pages d’'un livre, dans cet envi-
ronnement 2 la fois visuel et sonore, c’est I'oreille pendue au bout des doigts que nous découvrons I'ceuvre Qui se
tient sur les lévres (2004).

Cet état réflexif est aussi convoqué dans la contemplation de Moments aveugles (2000), de Brouillage dans la
peinture 11 (2001) et de Fait identique (2002), des acryliques sur toile peintes par Angele Verret. Dans la confection
d’ Une toute petite décision (2004) ou d’ Un jaune inoffensif (2004), elle superpose les couches de pigments légérement
colorés de maniere a accentuer les reliefs et autres fossiles du tissage de la toile, autrement invisibles a 'ceil nu

sur un support vierge. Procédant ainsi, la toile collectionne les épaisseurs, les plis et replis, I'air enfermé sous de fines
bulles ainsi que les accidents des strates précédentes. Tel un médium photographique, elle use de la matiére comme
révélateur de 'image, jusqu’au moment ot advient le «dévoilement intuitif», o1 la couche finale enfermera le souvenir
des précédentes. Ces terrains mouvants, pourtant si lisses et vernis, cultivent une attitude insaisissable; ne pouvant
définir ni la profondeur ni I'échelle des proportions, ces trompe-1'ceil, véritables détournements de réalité, évoquent
a la fois le grandiose et I'infime, se jouant du regardant de par leurs similitudes contradictoires, familieres au souvenir
de vues aériennes comme a I'agrandissement des pores de la peau. Ces surfaces troublantes invitent a I'introspec-
tion, ou est-ce plutdt notre regard qui est troublé de ne pouvoir nommer, comme le dit Iartiste, «ce qui du visible
s’échappe»?

Les recherches de Jean-Pierre Gauthier, également vouées aux percées du brouillard au moyen de I'expérimenta-
tion, visent 'orchestration de I'accident. L'ceuvre Echotriste (2002) témoigne de cette recherche. Elle consiste en
un systeme complexe et rigoureux exploitant les possibilités de résonance du frottement de ressorts sur des miroirs
pivotants, actionnés a I'aide d’'un dispositif électrique ponctué par les signaux des capteurs reconnaissant les dépla-
cements du visiteur dans I'espace. Recluse a 'intérieur d’une piéce isolée, cette installation sonore présentée au
Musée des beaux-arts de Montréal en 2002, doit son titre a une libre interprétation plastique du mythe identitaire
de Narcisse. Inspiré par le triste chant de la nymphe Echo, Gauthier a su assembler avec précision les piéces d’'une
ceuvre célébrant le hasard, ce facteur inconnu caractéristique de la condition humaine. Echotriste déploie sobrement
dans I'espace un circuit de fils et de tuyaux relié a des haut-parleurs qui traduisent le rythme de cette danse dissonante
et lancinante. L’ceuvre réagit, varie, se transforme et fait résonner ses cicatrices dues aux impacts de la matiere sur les
cimaises et les surfaces miroitantes. Opérant selon une séquence aléatoire, puisque influencée par les imperfections
de la matiere et le passage des promeneurs, cette machine s’emporte dans la production de ses débordements. Le
marcheur arpentant I’espace ne peut qu’assister I'air béat a I’évolution de I'ceuvre en action sachant qu’il participe
a la conversation.

Au chevet du mourant alité par Michael A. Robinson, Sweet Dreams (2003) met en scene la cohabitation singu-
liere d’éléments disparates — vidéo, photographie, piéces moulées et objets divers dont un lit et son mobilier, un
mannequin, des couvertures et béquilles — sélectionnés pour leur symbolisme et reliés formellement par la
blancheur des surfaces et la récurrence des motifs. Le visiteur fait intrusion dans un réve monochrome aux étranges
allures; tel un voyeur il péneétre dans une petite piéce, la chambre de cet homme peint en blanc, endormi. Incon-
fortable, mais curieux dans la pénombre, il assiste, ambivalent, a un réve ou a un cauchemar. Ce monde onirique
aux symboles aliénants se déploie en une forme hybride ot la psyché oscille entre une abstraction s’ouvrant sur un
univers poétique et un hyperréalisme pessimiste envers sa propre réalité. Aupres du personnage fut déposé un
exemplaire du Répertoire des centres autogérés du Québec et du Canada, de la Critique de la faculté de juger de Kant, de
Qu’est-ce que l'esthétique ? de Marc Jimenez et de 'ouvrage de Pierre Bourdieu sur Les régles de 'art conférant a I'ins-
tallation une attitude critique incisive. Ces «métaphores pathologiques», propose Ninacs, questionnent littéralement
la nature méme de I'expression créative et la condition sclérosée de I'artiste d’aujourd’hui; elles font appel a une errance
engendrée par I'autoréférentialité de la proposition. La production de 'artiste s’engage simultanément dans une
multiplicité de directions débouchant invariablement sur une perception de la liberté créatrice de I'esprit qui semble
s’endormir, peut-étre trop médicamentée par sa société.

A mille lieux et quelques métres de la lourdeur de 'environnement de Michael A. Robinson, Karilee Fuglem
célebre I'introspection, ces silences qui questionnent et épuisent les seuils du langage. Les fragments d'un dialogue
emprunté a Virginia Woolf, extrait ol les personnages se questionnent sur leur propre existence, tapisse de
fines lettres argent le mur exposant many things were left unsaid (2003-2004). L'utilisation exclusive de caracteres
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The Eye of the Storm: Works IN situ by Daniel Buren

Guggenheim Museum | New York

March 25 - June 8

In 1971, as part of the Sixth Guggenheim International,
Daniel Buren presented a work that is known today only
through its photographic reproduction: his Painting-
Sculpture (Peinture-Sculpture). Censured and removed from
the museum the day prior to the opening without the
artist’s consent, this long 20 x 10 m canvas, woven in alter-
nate 8.7 cm blue and white stripes, was suspended verti-
cally and bisected the central space of the museum’s ro-
tunda. Complemented by a similar 1.5 x 10 m canvas that
stretched horizontally like a banner across Eighty-eighth
Street, Painting-Sculpture addressed the discursive limits
of the museum’s inside and outside by literally presenting
the same form both within and without, and thereby dram-
atizing its inscription within the institution’s legitimating
power as well as revealing the assignation of art as de-
pendent on a work’s location inside the museum’s walls.

Without recourse to the traditional modernist device
of a canvas stretcher, Painting-Sculpture used the building
as well as the urban context as its material support. But
ultimately, it was the work’s reliance on the museum’s
inside—that is, its vertical hang from the skylight to the
bottom of the first ramp—that posed a problem for a few
of the exhibiting artists and, ultimately, for the museum’s
administration. With Painting-Sculpture’s act of incor-
poration, of literally using the architecture as part of the
work’s structure, Buren both completed the period’s em-
phasis on site specificity and broke with it at once. This is
to say that if the Sixth Guggenheim International’s man-
date was to present works that were specific to the site,
what Buren’s work revealed in the end was the other par-
ticipating artists’ formal accommodation to, rather than
critical interrogation of, this very mandate.

Of the twenty-one artists who took part in the Inter-
national, sixteen signed a petition against Buren’s cen-
sorship and Carl Andre went so far as to remove his
work altogether in a gesture of critical solidarity. Then,
Diane Waldman, Guggenheim curator, and Thomas
Messer, museum director, justified their decision to re-
move Painting-Sculpture by explaining that it was “in di-
rect conflict with the work of other artists in the exhibi-
tion” (see statements in Studio International, May—June
1971). At the same time, however, the museum identi-
fied its commitment to an avant-garde art that “ques-
tions previous art styles, particularly those that directly
preceded them,” as Waldman explained in the accom-
panying catalogue. Moreover, the main objection made
by the exhibiting artists in question—in particular, by
Donald Judd and Dan Flavin—was that Buren’s large
banner-like work visually obstructed views of their own.

Far more incisive than the obstruction of any view,
Buren’s use of the Guggenheim architecture as support
served to rework the organizational function of the mu-
seum, whose spiral unfolding often drives the narrative
organization of its exhibitions. Relatedly, Frank Lloyd
Wright's design of the rotunda displaces attention from
the gallery walls to the architecture itself by means of the
spiral’s orchestration of opposing centrifugal and cen-
tripetal forces. As Buren recently explained: “The works
that were hung on those walls were thrust far from the
center by a strong centrifugal force, while the eyes of the
viewer were drawn irresistibly back toward the center. . . .”
(“A Conversation with Daniel Buren,” Guggenheim web-
site, 2005). Thus, works are pushed away from the viewer
as he or she is pulled into the museum’s centre, an archi-
tectural performance that secures the viewer’s percep-
tual attention on the architecture’s inner void—what art
historian Alexander Alberro once described as an “om-
nipresent gaping vortex”—and simultaneously reveals
the architectural spectacle at the expense of any exhib-
ited work.
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Indeed, it is precisely this vortex effect that Buren’s
current exhibition, “The Eye of the Storm,” directly en-
gages. The exhibition is comprised of three parts: Around
the Corner (2000—2005) in the Rotunda; Murs de pein-
tures (1066-1977), a selection of twenty striped canvases
in the High Gallery; and the windows with coloured gels
in Color, Rhythm, Transparency, works in situ in the
Thannhauser Galleries. The centrepiece of the show,
Around the Corner, presents one corner of a mirrored cube,
which, if it were fully constructed, would literally box in
the entire museum. More specifically, the corner is formed
by the intersection of two mirrored walls, an intersection
whose edge lines up with the exact centre of the museum.
Wedged into the rotunda and spanning from the floor
to the sixth ramp, the corner is the only right angle in
the entire museum, and thereby serves to introduce and
mimic the coordinates of New York’s urban grid within
Wright's organic spiral. Upon entering the museum’s pub-
lic entrance, however, one encounters the structure’s in-
terior scaffolding, which blocks any immediate view of
the building’s interior until one literally turns the corner.
Once inside, the work’s external mirrored skin, which
reads like that of a skyscraper, is revealed as is the circular
skylight (with alternate panes coloured by magenta gels)
and the near fluorescent green 8.7 cm dash-like stripes—
Buren’s “visual tool”—which adhere to the outer rim of
the circling parapet.

Mirrors, first introduced in Buren’s Cabanes éclatées
(Exploded Cabins) in the 1980s, neither serve in his work
as a symbol of realist representation nor as a device for
the exact reproduction for the viewer of some exterior
reality. Insofar as the mirrors reflect, in a work like
Around the Corner the inverted symmetry of mirror re-
flection is both invoked and cancelled. While one critic
(mis)described the mirrors as offering a “solipsistic per-
spective,” (see New York Times, March 25, 2005) their ac-
tual effect is not to “complete” the spiral but to undo its
continuous circularity. In other words, the spiral does not
seamlessly unfold between object and reflection so much
as reverse its course at the material points of contiguity
with the mirrored walls. And when viewed from across
the corner’s apex, one perceives the spiral fissure and break
as the reflected parapet fails to line up and continue around
the corner’s edge. The green stripes that are reflected
therein add to the destabilizing effect as do the multiple
reflections of spectators both above and below.

While “The Eye of the Storm” certainly addresses
questions of materials, architecture, and phenomenolog-
ical perception as these bear on one’s understanding of
the Guggenheim as a specific site, Buren’s earlier work
such as Les Couleurs : sculptures and Les Formes : peintures
(Centre Pompidou, 1979) interrogated more explicitly
the limits of the visible as these relate specifically to the
status of institutional conventions. Les Couleurs : sculptures
appropriated the flag-form and was placed on top of var-
ious buildings far from the Pompidou’s walls, while Les
Formes : peintures worked on the interior: its five paint-
ings were literally placed behind canonical works in the
Pompidou collection so as to show, as Buren pithily ex-

minuscules évince I'idée d’un début de la fin et participe a I'effet de suspension, aussi présent dans (Untitled) in-
visible thread (2002-). Le caractére indivisible du monde, un théme récurrent chez I'artiste, oscille entre le visible et
l'invisible. Crochetés en boucles, des fils de nylon se détachent de la matité des murs au passage de la lumiere. L’ceil
cherche et tente de circonscrire leur position dans 'espace aérien, position étrangement située pres d’une fenétre,
annulant en partie la subtilité de I'ceuvre. Son vocabulaire plastique, lexique du vide et de 'indicible, transpose la pro-
fondeur de lair et 'ampleur de la lumiére en une matérialité qui explore les qualités de I'instable. Rendant visible
I'anonyme, tel I'écho d’une poussiére, ce carrefour de fils qu’aucune cimaise ne satisfait rend compte de I'espace que
le visiteur occupe.

Tout comme Fuglem, la commissaire fut attentive aux considérations géographiques de ’exposition qu’elle
cartographia dans le but de créer un parcours propice aux déambulations de la pensée, une promenade permettant
de saisir 'abstrait qui relie les ceuvres entre elles. « Avancer dans le brouillard» se joue de ce qui apparait en pé-
riphérie du regard et participe a I'émergence de cet espace semblable au réve, ol les murs blancs chuchotent dans
le silence. > Marie-Eve Beaupré

'auteur poursurt des études de second cycle en histoire de l'art. Elle vit et travaille a Montréal.
beaupre.marie-eve@courrier.ugam.ca

CLAIRE SAVOIE, QUI SE TIENT SUR LES LEVRES (VUE PARTIELLE), FIBRE DE BOIS, MDF, ENCEINTES ACOUSTIQUES, MONITEUR, LECTEURS CD, LECTEUR
DVD, VIDEOGRAMME COULEUR, SONORE ET BANDES SONORES 250 X 835 x 835 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.
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Facing the Music

Roy and Edna Disney/Cal Arts Theater Gallery

Los Angeles

oril 14 - May 29

Olafur Ellasson

Jamie Residence

Meant 1o Be Lived In (Today | Am Feeling Prismatc)
Pasadena

April 21 - May 31

Two site-specific exhibitions and one conference entitled
“Institutional Critique and After” marked May 662,
2005 as the Los Angeles Spring. At the REpcAT Gallery in
the Disney Concert Hall, Alan Sekula curated “Facing the
Music,” a selection of documentary-type works (by artists
such as Karin-Apollonia Miiller, James Baker, and Sekula
himself) which were variously engaged with the histo-
ries, geographies, and demographics of the Frank Gehry
building and its environs. In a different vein, and under

plained, that “that wall is not innocent” (Buren, 1979). By
appropriating the public space of the flag—*les couleurs”
also refers to the national flag in French—and the inner
space of museum’s hanging respectively, this dual work
played with art’s legibility as the functional flag was made
aesthetic and painting’s display was revealed as func-
tional in turn. And space both inside and out was posited
not only as phenomenal, but also, primarily, as a discur-
sive construction. Within these terms, what does “The
Eye of the Storm” tell us today about the formerly con-
cealed discursivity—be it formal, political, economic, or
ideological—of a specific site, a particular architecture?

The exhibition’s title, “The Eye of the Storm,” may lit-
erally refer to the museum’s pool on the ground floor,
which was designed by Wright to look like an eye, or it
may be meant metaphorically, as Buren explains: “[Wright]
would remain totally calm in the face of the rising storm
that his new structure would unleash . . . even as he cre-
ated a storm against contemporary works of art by refus-
ing them a decent wall for hanging” (Guggenheim web-
site). But, perhaps unwittingly, the title speaks more di-
rectly to the contemporary situation in which art—and
critical practice—finds itself, for if thirty-five years ago,
the storm around Painting-Sculpture was all bound up
with a few artists’ complaints as well as the museum’s
acquiescence to mounting cultural and political conser-
vatism, now everything seems quite “calm, quiet and
peaceful” both inside and outside the Guggenheim’s walls.
Indeed, the press surrounding Buren’s current show—
from Beaux Arts, L’Express, Time Out New York, New York
Times to my own reflections here—repeatedly invokes
the 1971 censorship and subsequent scandal. And it is
the insistence on this earlier work, (i.e., its fundamental
absence) which, one might say, makes legible what is ab-
sent today: for nowadays revealing the discursivity of
space as ideologically circumscribed has been assimi-
lated within the art institution and culture at large as one
more avant-garde gambit; one does not work against or
in opposition to the institution so much as within it.

As Buren clarifies, art institutions have lost some of
their power through their global “proliferation,” and this
condition may also be “the reason for the fatigue of the
entire structure” (Artforum, May 2005, p. 210-14). Yet if
art institutions no longer secure art’s difference, and take
part instead in an ever-increasing culture industry, then
indeed there is no longer an outside, an Archimedean
point from which to speak and hence critique. Yet Buren
never worked from this imaginary beyond; instead, he
always inscribed his work within the discursive limita-
tions of a specific site. At the same time, however, his
work was nevertheless read as critique insofar as it de-
pended on the stability—real or imagined—of the insti-
tution itself. However, today’s situation, in the midst of
the museum’s global reach and simultaneous fatigue,
begs the question: how is one to tell the difference be-
tween art and all the rest, between what goes on inside
and outside the museum’s walls? In short, within the eye
of the storm, where does one locate a critical practice?
> Kaira Marie Cabanas

Kaira Marie Cabanas 1s aN art historian living IN New York.

the auspices of the Galleria Emi Fontana at the Jamie
Residence—a Richard Neutra-like home in the Hills of
Pasadena—Olafur Eliasson exhibited a number of light
installations made to measure for the various spaces of
the “blacked-out” house; the show was entitled “Meant
to Be Lived In (Today I Am Feeling Prismatic).” Finally,
the conference held at lacma turned upon the Institutional
Critique (1c) Movement of the 1960s, a number of inter-
national developments, as well as the performance-based

practices of a new 1c.

Mere proximity counts for a lot here. With driving times
being what they are, three such events, even if only loosely
clustered around an institutional thematic, deserve at-
tention. Why? Certainly not to champion the idea of the
artist as curator: it seems obvious enough that this “sure-
fire” model of institutional critique through substitution
only manages to sidestep the problem. But then how truly
clichéd and mechanical has the notion of site-specific
production itself become, especially a flatly Marxist cri-
tique of the institution in an institution such as the Disney
Concert Hall? Surely the notion that a critical practice need
only embody contradiction in order for it to possess the
requisite form of self-reflexivity to reverse the plight of
alienation is bankrupt in a context like this? To bring on
the vocabulary of Marx’s The German Ideology—a para-
digmatic text for such ideological demystification—sim-
ply picturing contradiction as content over form is never
enough, inasmuch as overturning the “religious realm”
for the “secular basis” a la Feuerbach is yet another ver-
sion of substitution. But no less impoverished is the stag-
ing of an exhibition outside of the normal apparatus of
the institution when one simply substitutes its evils for a
pleasant form of architectural tourism in the hills. That
Eliasson’s policy of “anything goes” can be accounted for
Dby a naive fatalism, which assumes that there is no “out-
side” to the institution, only makes matters worse—though
in reality it only casts his theorizing skills in a poor light,
for at the Jamie Residence the artist’s essentially poetic
practice of transforming spatial questions into purely
formal answers once again had viewers dazzled to the
point of being slightly dumbstruck. Without any recourse
to meaning—and a strict grammar or poetics does not
have access to logic, especially the horizon of meaning that
typically accompanies institutional practice and which
cannot easily be separated out from Eliasson’s thinly
veiled references to science in any case—one could only
look at the various light spectacles and say: “At least it’s
kind of beautiful.”

The unbridgeable, but nevertheless bridgeable, response
to a stripped down grammar of stage lighting, lenses,
mirrors, and their arrangement on the one hand, and on
the other the imperative to make sense of it all in aesthetic
terms just the same, are in stark contrast to the materialist
drive and hermeneutic logic one confronts in Sekula’s
exhibition. What constitutes the interest posed by these
two otherwise disconnected events (not to mention the
convenient theoretical frame of the conference that so
horribly failed to get the measure of the beast) is that
“Facing the Music” and “Meant to Be Lived In” demand
that one enter into dialogue with them through the optic
of a structural frame, or a situational, even “relational”

ethic, which is antagonistic and critical of the institution
in the one instance, and all too willing to go along with
its instrumental plot in the other. The variance is re-
vealing of how broad the spectrum of practices poten-
tially involved in institutional critique currently is. More-
over, there is no good reason to assume that there is only
one way to tackle the issue, or that one need to be critical
of the institution in doing so.

Both idealism and materialism come up against lim-
its here; the burden of criticism, as always, is to show the
way in which both do so by way of overcoming a dialectic
implicit to each. It is not as difficult as it may seem. In fact,
Eliasson’s hermetic installations—generated as if organ-
ically from the narrative sub-soil of the institutional space
itself, and all but cut off from the world save for a met-
aphoric system that calibrated the opposites of inside and
outside through a set of relays able to transform darkness
into light (and perhaps valley heat into air-conditioned
coolness)—hinge on a symmetrical model of transfigu-
ration that is homologous to Sekula’s orchestration of the
negative reaction formation through which one enters
the documentary mode and apparently gains direct access
to the external world. That the latter’s critical attitude is
as recuperable by a hegemonic system as the former’s

affirmation is the first crux of the matter. Ultimately, that
the terms of negation or affirmation are far more unstable
than one would like to think, and, in fact, ground each
practice in a rhetorical model of language that both artists
have gleaned from their own practices and apparently
disseminated throughout their respective exhibitions as
a whole, not only renders one’s original entrance to the
exhibitions suspect (already a limit of “relational aes-
thetics”), but also supplementary to an exchange relation
that is potentially a closed and delirious system (a nec-
essary corrective to one recent attempt to complicate “re-
lational aesthetics” by way of antagonism). In an impor-
tant sense, for the close reader of May ‘o5, the negative
moment of truth is always already built into these cura-
torial exercises; at the very least they are dialectical as soon
as a viewer enters into dialogue with the work, via the
institutional frame supplied.

It is in this sense that the L.A. Spring gave unique
expression to a global phenomenon in which a broad
spectrum of practices—from various political and aes-
thetic traditions, which are uniquely rooted in the particu-
larities of local circumstance, and concerned with very
different hazards, objectives, and horizons—seem to be
in the running for the mantle of the true avant-garde, but
are potentially not. With the political now completely back
on the table after a long hiatus (and apparently for just
about everyone), not only do the mystifications of language
appear all the more seductive and threatening, but it seems

the oddly unfocussed field of contemporary art practice is
operating as if it were in a power vacuum. This is one of
the reasons why during May ‘o5 in Los Angeles, it
seemed to have been ever so slightly reassuring that a
disparate pattern of possibilities could indeed be secured
through institutional critique.

It is a curious state of affairs, for in spite of the distance
that separates us all from 1968, it seems that political
futures always have a way of worming their way into a
spectrum of potentially rich, variable, and responsible
artistic practices that require nothing less than ethical
models of responding to the singularity of each.

From the perspective of this new avant-garde of both
practice and theory, Eliasson’s largely ahistorical and
ephemeral light project at the Jamie Residence would be
emblematic of the general threat: a charge “Meant to Be
Lived In” more than ably offsets through the almost sys-
tematic demonstration of a gamut of relationships, from
the irreparable to the wholly symbolic nature of the bond
between grammar and meaning individual works posit.
On the other hand, Sekula’s exhibition and, specifically,
his slide presentation, Prayer for the Americans 3 (Disney
Stockholders) (1997—2005), poses what is at stake in May
‘o5 in a far more acute way: the asymmetrical reading
his work leaves open is more unnerving, because for all
intents and purposes he is a soldier for the cause. Hence
the Marxist stand one finds oneself taking in face of the
interminably long line of people who, one gleans from
title, are Disney Stockholders. One literally assumes the
place of a documentary photographer, protester, or pick-
eter at some event related to the Concert Hall. The photo-
graphs are highly wrought: the anti-aesthetic, waist-level,
tilted, and at times jiggled and badly shadowed shots are
perhaps taken from a hidden camera. One woman covers
her baby’s face from the threat. But the Marxist stand is
not the only position one takes in face of the work. We
hear the rhetoric loud enough: since the work is pro-
jected on a pull-down screen—a comedic hint as to the
possibly pedantic and insufferable nature of the terms
of this apparently politically engaged practice—one
might just as well be an impostor who is putting in time,
getting the material, in order to fulfil plans for an eight-
year-long project. Prayer for the Americans seems to turn
around something like these two fictive possibilities, and
it is a tropological prison that is no less delusional than
the general economy around which the larger exhibition
as a site of good old-fashioned institutional critique turns.
The question is how to get out of this vicious circle, or
system of consciousness, to the material conditions of
production: to paraphrase Marx in the Fourth Thesis on
Feuerbach: Once one has determined the identity of the
“earthly family . . . (as) the secret of the holy family,” how
does one keep the rivenness of the “secular base” intact,
in order that . . . how would Sekula put it . . . the priests
of the new temple find nothing to laugh at?

Evidently, in this city, the answer is obtained via a
non-transcendent form of transport that does not merely
carry thoughts upward, but outward, along the ground.
This is no longer negation then, but the play of the letter
stuttering down Grand Avenue—what Sekula calls “the
avenue of culture and official spirituality, replete with
what used to be called ‘ideology’”—or, more precisely,
the slide presentation that moves one along a long line of
human remainders, not as isolated objects of perception,
but as products of labour. Such a material relationship
seems inscribed in the title’s cryptic reference to “prayer”;
beside this in the obfuscated reference to Hans Haacke
in parenthesis; finally, in the irony of an institutional site
that is located beside the city’s judiciary function. Rigor-
ous causality and determinate negation give way to some-
thing else here: the sheer metonymic proximity of ex-
amples. Within the present context of the art world the
recuperation of meaning only does violence to such rad-
ically unsystematizable moments that certainly exist
within the system, but which are no less constitutive of it.
What distinguishes May *68 from May "o5 in Sekula’s
work, then, is that the horizon of meaning his work im-
mediately calls up is recognized to be underwritten by
its own double and worst enemy, a shadow institution
that is constantly creeping up on one in order to make
sense or give order to the world by virtue of a metaphoric
system of exchange. Beyond this horizon is language as
inscription, the grammar of the work, the institution,
and its site on Bunker Hill. > Shep Steiner

The author Is curreNntly workiNg oN a book oN high mod-
ernist paintung and lives N the O.C.

Véronique Boudier, Promenade de santé

Villa Arson

26 février - 22 mai

Je me souviens des gentilles prouesses (1992) de Véronique
Boudier, petits exploits physiques comme toucher le bout
de son nez avec sa langue et autres micro-acrobaties; de
ses grandioses ratages quand ils se présentaient sur un
plateau d’argent ol tronait un giteau br(ilé (Dessert, 1993);
de tout ses gestes inutiles (Que des gestes inutiles, 1995), tout
aussi pathétiques que dérisoires.

Je me souviens précisément de cette grande toile de
bache déployée comme un paysage et éclairée par deux
phares de voitures posés parterre, 3 un bout de laquelle
lartiste repoussait le vide lui faisant face en vaporisant un

peu de parfum, celui-ci se confondant avec 'atmosphére
brumeuse de I'immensité sans fond dressée partout autour
d’elle (Ballade 2, 1998). Le naturel et I'artificiel trouvaient
la un point de concordance, les raisons d’'une indémé-
lable superposition.

L’impuissance et les gestes désespérés hantent les
ceuvres de Boudier comme autant de tentatives pour se
mesurer face a 'incommensurable, se tenir debout, méme
en équilibre, face au chaos. Une de ses premiéres ceuvres
consistait a poser deux coussins sur Le Monde, soit I'affir-
mation d’'un étre-1a et, peut-étre, une maniere d’écarter
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une certaine réalité pour lui préférer un constat plus brutal.
Aujourd’hui, encore, on trouve dans son travail cette
facon de faire le monde sien, de le comprendre tout entier.

Composées de fragments, comme issues d’un réve,
les expositions de Boudier peuvent réclamer du visiteur
qu’il se laisse aller a une promenade sans jamais y trou-
ver le repos, et la présente exposition plus qu'aucune
autre. Elle lui demande de tisser des liens d'une ceuvre a
l'autre, au-dela de toute évidence, de dérouler selon des
logiques intuitives le fil d’Ariane d’une funambule préte
a faire le grand saut, a tout moment, semble-t-il. L’artiste
fait affleurer a notre mémoire et, plus particulierement a
la sienne, sensations, impressions, fantasmes, souvenirs
ou images comme autant de reminiscences ou résur-
gences qu’elle recueille.

Ainsi, « Promenade de santé» s’ouvre sur une pro-
jection tripartite ou trois figures noires en tutu semblent
masquées. Chacune d’elles évolue seule dans un espace
immaculé qui pourrait étre celui d’'une feuille de papier,
tant les mouvements qu’elles esquissent se dessinent
sur la surface plane du mur. Comme des ombres chi-
noises qui se déplacent d’'un mur a I'autre, les trois dan-
seuses proposent une espece de ballet sans volume ni
espace ol elles sont des figures de passage, des corps
sans chair. Siles danseuses ne sont pas professionnelles,
on y percoit néanmoins une maitrise qui nous indique
qu'un jour tout ces gestes ont été répétés et appris. Pour
les exhumer, I'artiste puise dans ses réserves, ici physi-
ques, ailleurs mentales.

Autre forme de passage, I'’écoulement du temps appa-
rait comme un facteur de changement et d’altération des
éléments, mais pas a la fagon d’une vanité moderne :

juste une prise en compte alchimique des métamorphoses
qu’il occasionne. Cela a pu se manifester lors d’expo-
sitions précédentes par le spectacle de la lente décom-
position d’éléments périssables (gélatine alimentaire,
substances organiques, lait corporel...) ou, comme C’est le
cas ici, par le coup d’arrét prononcé par l'irruption vio-
lente de la mort ou de son symbole ou encore par le
temps remémoré du souvenir. Quand bien méme ce
dernier serait révé ou provoqué — car les ceuvres de
Boudier flirtent toujours avec cette autre limite, celle
du factice, de la pacotille ou de la plaisanterie — cela ne
mettrait pas en doute la véracité de son apparition, elle-
méme souvent mélée d’expériences présentes ou passées.
Du vrai faux qui articule une cosmogonie personnelle et
rapproche I'art d’'une expérience intime.

Faces IN the Crowd:

Montrée précédemment aux cotés d’ceuvres jouant
les faux-semblants, Libre répartition (2002) évoque préci-
sément cela et sa possible faillite. Avec ses paillettes, son
faux marbre et sa feutrine verte bas de gamme, les appa-
rences trahissent ici une piste aux étoiles a laquelle on
ne parvient pas a croire. L'émerveillement enfantin s’est
mué en farce tragique; le plateau de guéridon en support
composite constellé de paillettes simule une sorte de carte
d’état major prise entre le jeu de hasard et les hasards
de la cosmétique.

Plus loin, baignées dans la lumiére rouge des maisons
closes, les filles de Choral (2004) poussent la ritournelle
avec chacune leur interprétation des Nuits d’une demoi-
selle, chanson érotique interprétée par Colette Renard a la
fin des années 1940, dont la rumeur envahit I’espace.
Une série de portraits en buste, épaules nues, qui fait
un joyeux clin d’ceil aux marins exposés quelques salles
avant (Un marin dans chaque port, 2005). Sauf que les
unes sont de souveraines sirénes et que les autres sont
dans l'attente.

«Promenade de santé» passe par plusieurs ages de
la vie, vécus davantage comme des états que comme des
moments. Depuis les gestes appris dans 'enfance et leur
remémoration, jusqu’au constat clinique établi par le
médecin légiste et reproduit en grand sur les murs verts
de la salle (fagon bloc opératoire) pour poser la un point
final a ce cheminement. Une ballade physiquement in-
terrompue nette par un géant shoriken, cette arme de
rue japonaise dont les branches sont en forme d’étoiles
aux bords acérés, fiché dans le mur. La mise en relation
précise de ces deux ceuvres suggere l'alternance de deux
types de constat qui utilisent des mécanismes de projec-

tion inverses, 'un s’appuyant sur un objet mis en scéne a
I'appréhension immeédiate, 'autre sur une image agissant
dans un espace-temps plus lent, mais tout aussi impla-
cable. La collusion visuelle et mentale qui en résulte tra-
verse toute I’ceuvre de Véronique Boudier et produit une
disjonction permanente entre la réalité et la fiction, I'une
alimentant I'autre pour former un anneau de Mcebius.
C’est le trait d'union le plus court qu’elle ait trouvé pour
rapprocher I'art de la vie. > Sandra Catuni

[auteur est criuque d'art. Elle vit a Paris et a Strasboure.
scattini@club-internet.fr

Picturing Modern Life from Manet to Today

Whitechapel Art Gallery | London

December 3 - March 6

“The apparition of these faces in the crowd; Petals on a wet, black bough.”
The distilled, crystalline elegance of Ezra Pound’s ‘In a Station of the Metro’ (1916) provides the title for an ambitious,

plethoric exhibition recently on view at the Whitechapel Art Gallery. The poem’s resonant clarity becomes a foil for the
sense of inundation felt on attempting to steer a course through this dense, heterogeneous population of icons of
modern and contemporary art. The metropolitan crowd is not only the dominant subject here; it also provides the
model for the exhibition’s form.

Taking Edouard Manet (the quintessential “painter of modern life”) as its starting point, “Faces in the Crowd” sets
aside the canonical narrative of modernism hinged upon abstraction and traces a different but parallel history
through figuration. This alternative story, one equally concerned with subject matter and medium, foregrounds the
ways in which transformations of urban space and shifting definitions of self are at once contingent and reciprocal. As
curator Iwona Blazwick asserts in the substantial catalogue accompanying the show, “what is central to this exhibition
is the exploration of the relationship between the individual and contemporary society.”

The exhibition comprises painting, sculpture, photography, film, and video, and the rostrum of names presented
alone initiates the onset of vertigo: Manet, Munch, Vertov, Duchamp, Klutcis, Magritte, Warhol, Bacon, Broodthaers,
Beuys, Schneemann, Boltanski, Acconci, Sherman, Ofili, and Gursky are among the one hundred major artists
whose works are included. Connective possibilities proliferate in the crossfire of glances and associative ricochets.
Indeed, the viewer is at times overwhelmed by such an unexpected conference of disparate voices, each with much
to say, sometimes talking cross-purposes, and not infrequently difficult to keep in check.

In fact, there is cause to wonder how such a diverse constellation of artists and artworks can occupy the same
space. What question or “curatorial strategy” is elastic and capacious enough to elicit relevant responses from each
of them? The exhibition affords a seemingly unlimited array of interpretive options. As alternative narratives swerve
and splinter, Baudelaire’s evocation of modernity as “the transitory, the fugitive, the contingent” becomes manifest.
In this melee, it is necessary for the viewer to divine a trajectory.

“Faces in the Crowd” is organized according to a rough chronology, with the downstairs galleries running from the
1870s to the late 1960s, and those upstairs continuing to the present. On the ground floor, a number of photo-
graphs taken from Brassai’s 1932 collection Paris by Night, the result of a series of nocturnal urban wanderings, pres-
ent a shadowy city laced with menace and compulsion. Looming figures, dark recesses, and unnerving inhabitants
encrypt these spaces with an urgent and unsettling tension. This veil of suggestion is lifted, however, in the graphic
presentation of the aftermath of violent events by Weegee and Warhol. Weegee’s chillingly still Murder on the Roof
(1941), and Warhol’s Orange Car Crash (1963), a silk-screened repetition of death and damage, speak of a fixated re-
sponse to anonymous disaster. The active Surrealist subject at work in Brassai, seeking out the erotic and the dis-
turbing, is replaced by a vacancy that has been numbed by a barrage of the inassimilable.

Such questions of subjectivity become dominant in the upstairs galleries. Here, the wilful immersion in spectac-
ular metropolitan experience encountered on the ground floor (Manet’s masked ball, George Bellow’s boxing match,
Eve Arnold’s political rallies) give way to a more introspective engagement, with notions of agency, identity, and rep-
resentation becoming intertwined. Jeft Wall’s Picture for Women (1979), a meditation on Manet’s Bar at the Folies-
Berggre, is juxtaposed with Cindy Sherman’s fictional feminine clichés (1980). Implications for artistic agency are
especially complex: Bruce Nauman’s manic Clown Torture (1987) counters Joseph Beuys’s shamanism in I Like
America and America Likes Me (1974); the aggression of Paul McCarthy’s debased anal-eroticism in Class Fool (1976)
joins with Valie Export’s guerrilla exposures in Genital Panic (1969). More subtly perhaps, works by Vito Acconci and
Sophie Calle displace conventional notions of creative agency with intriguing strategies that splice compulsion
with detachment. In Following Piece (1969), Acconci allows the duration and spatial parameters of his actions to be
determined by the strangers he follows; once selected, these people are trailed until they enter some private space.
The uneasy intrigue of these secret pursuits is ambiguously developed by Calle in her Suite vénitienne (1980), where
the ghosting continues over a series of days.

Taken together, the cacophony that comprises “Faces in the Crowd” serves as an analogue for one of the fun-
damental conditions of modern experience: sensory overload. Increasingly throughout the twentieth century, the city
has become the mise-en-scéne for a vast web connecting labour and leisure, entertainment and ennui, performance and
spectacle, autonomy and collective action. But the relations between the individual and society are not only framed by
the city, they are also determined by it. As Georg Simmel wrote in “The Metropolis and Mental Life” (1903), the city itself
imposes an “intensification of emotional life due to the swift and continuous shift of external and internal stimuli.”

“Faces in the Crowd” sets the metropolis and its psychic space as the ground from which an unstable, multifaceted
vision of modernism emerges. From this urban labyrinth powerful assemblages emerge to generate and sustain
artistic production. New subject matter, modes of perception, systems of dissemination, and spaces for display be-
come available in a complex cultural field traversed by contending ideologies. As the exhibition demonstrates, these
dynamics register their impact on all facets of life, and have been met with an intensity fuelled by the twinned cre-
ative lightning rods of exhilaration and anxiety. Yet as Simmel warned more than a century ago, when faced with an
agglomeration of relationships and concerns so manifold and complex, the danger is that our fragile constructs
“break down into an inextricable chaos.” > Ed Krcma and Jody Patterson

The authors are writers living IN LoNdON.
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Beyond Borders: Art of Pakistan
Nauonal Gallery of Modern Art

Mumbali

February 17 - March 17

onfrontation between Indian and Pakistan

“To cross a frontier is to be transformed,” writes Bombay-
born author Salman Rushdie, in Step Across This Line.
“The frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t
avoid the truth; the comforting layers of the quotidian,
which insulate us against the world’s harsher realities,
are stripped away and, wide-eyed in the harsh fluores-
cent light of the frontier’s windowless halls, we see things
as they are.” Rushdie makes border-crossing sound for
all the world like an artistic experience: eye-opening, per-
ception-deepening, even slightly world-transforming, but
always accompanied by some attendant unease. Though
he never explicitly says so, I take this similitude to be his
point: because all frontiers are fictions—that is, products
of human will and imagination, even when upheld by
grandiose state-sanctioned narratives proclaiming their
universality—they are somehow, by definition, an object
of predilection for scrutiny by fiction and art, for that
scrutiny becomes at the same time an act of self-scrutiny.
Because art, too, is partitioned off from other symbolic
acts and configurations by borderlines no less permeable
than geopolitical borders.

Nowhere were the repercussions of border-making
more laden in tragedy than with the wholesale 1948
vivisection of the Asian subcontinent into India and
Pakistan. “Beyond Borders,” the first museum-scale
exhibition in India of contemporary Pakistani art since
Partition cleft the two countries apart almost sixty years

7% Sharjah Biennial

United

Confrontation between Pakistani and Indi

ago, takes on particular significance in a cosmopolis like
Bombay (though “Bombay,” the name the Portuguese
mariners gave to their trading post, has now been re-
placed officially by the Marati name of Mumbai). For in
some respects, this sprawling multiethnic city is a small-
scale example (if one may speak in this way of a city of
some twenty-million inhabitants) of what India would
have looked like today had Partition never occurred.
Karachi-based curator Quddus Mirza was commis-
sioned to curate an overview of contemporary Pakistani
art in a context where a “je t’aime, moi non plus” attitude
of mutual attraction and aversion prevails between the
two countries. To do so, he chose to highlight five visual
vernaculars particular to Pakistani art-making: the sub-
limation of calligraphy in Pakistani painting (notably in
the work of Hanif Ramay); the re-appropriation of the
miniature tradition; visual languages derived from pop
culture and the diffuse iconography of everyday design;
the body as the main frame of reference for both art and
politics; and national cultural identity. Regrettably, given
the context and the theme announced by the title,
“Beyond Borders,” the exhibition as a whole paid scant
heed to the issue of art’s own borders, and the border-
lines of art—that glass ceiling in everyone’s head—are
ultimately reproduced. This is not to discount the politi-
cized nature of most of the works shown. But like so
much would-be political art, many works merely folded

Arab Emirates

April 6 - June 6

Insofar as computer-generated modelling and animation
technology has became increasingly entrenched in pop-
ular culture for nearly two decades, the applications of
such technology are persistently homogenized, mired in
conventional techniques of narrative and representation.
While intuition certainty hints at the fact that this new
medium might essentially be connected to other modes
of thought and expression, its potential has yet to be taken
up and demonstrated fully.

It is perhaps in the discipline of architecture that the
medium is currently explored most constructively. An
architect such as Peter Eisenmen has recognized the au-
tonomy of 3D modelling software and has developed new
design procedures and protocols, thereby generating new
forms and problems that depart from traditional para-
digms of representation and utility. If such architectural
experiments were exemplar encounters between design
process and what might emerge as a logic of the virtual,
one might ask then how such logic would implicate the
realm of the visual with the appearance of images? Or, to
put the question differently, what would such implica-
tion “look” like?

It is Nestor Kruger’s recent work entitled Analog
(Three Cameras Through a Model of Haus Wittgenstein)
(2005) that draws me to construct the aforementioned line
of questioning. Analog, recently shown at the 7t Sharjah
Biennial, is a computer-generated animation of an archi-
tectural “walkthrough” that takes place in a virtual model
of the house the philosopher Wittgenstein built for his
sister in the 1920s. Known for its uncompromising ex-
actitude, the house is faithfully re-constructed in virtual
space according to available plans. On the ground floor of
the virtual model’s interior is laid a system of tracks which,
judging from its scale in relation to the architecture, in-
dexes the hobbyist’s model train track. Three virtual cam-
eras, each “mounted” with a light source that illuminates
the space ahead, are programmed to travel along the
tracks in different directions. The interior is thus viewed
through the trajectories of these virtual cameras. The
light, the camera, and the “train,” whose bodies we do
not see, are in fact without visual representation and
physicality; they exist as mathematical points in virtual
space. Only the interior of the house and the tracks are
actually modelled. In the final work, each camera view
is presented as a separate projection comprising, together
with the other two, a presentation in the format of a trip-
tych. A computer-generated soundtrack of the engine of

a locomotive accompanies the motion of the camera. The
duration of the walkthrough, measuring two minutes
and ten seconds, is the length of the animation.

What complicates matters is that the single light
source for illumination, which is “mounted” on the cam-
era, is in fact a projector. This means that the illumination
of the scene is provided by a projection, which is a pre-
recorded walkthrough along the same trajectory of the
same camera. Here, something novel happens: the scene
is at once illuminated and complicated by an image of
itself. I would like to emphasize that insofar as there is
“appearance” at all in this scenario, it is due to the effect
of this complication. Hence this singular appearance can-
not be properly characterized as a superimposition. It is
not as if a second image were overlaid on a pre-existing
one, thus producing an indeterminate reading of both.
Rather, the reverse is the case: it is a result of this com-
plication that appearance is produced at all. Furthermore,
the projection presents a view that is slightly ahead of
the current position of the camera. Hence the projection
is, both temporally and spatially, slightly out of sync with
the virtual interior onto which it is projected. The two
“images” of the scene never align. (The two images being
the projection and the virtual interior, for in virtual space
the distinction between the actual architecture and the
projection, the real and the imaginary, has no register.
There is simply no referent beyond appearances.) Or,
the scene is delivered as already bifurcated, as somewhat
“beside” or ahead of itself. Such might be the “movement”
of the work—an incessant non-arrival of the scene that
releases the house from the composure of a Gestalt, from
its own geometry.

If one were to extract a logic of the virtual out of this
scenario, it would not be accomplished by an appeal to a
phenomenological account of appearance, for in Analog,
it is rather the framing/transcendental conditions—the
architecture, the camera, and the light source—that are
enfolded, complicated in ways that are difficult to imag-
ine in any other medium. It seems that Analog intro-
duces another order of appearance: one that distributes
the scene by the movement of complications and multi-
plicities without recourse to a prior ground. The three
cameras/lights, sharing parts of the tracks and some-
times crossing each other from opposite directions, per-
form to deregulate the geometry of the house. Less of a
guide within the house, they do not so much reveal but
produce the house as essentially a self-differentiating

political issues into conventional forms, engaging in “pic-
ture politics” rather than doing art politically; illustrating
well-worn themes rather than engaging reflexively with
how art itself reproduces the logic of partitioning which
it sets out to condemn. The interest of borders, of course,
lies in transgressing them. Yet as transgressive theorist
Georges Bataille understood, transgression is both a ne-
cessity and a “reinscription” of the violated border, meaning
that only a self-reflexive transgression (one reiterating
formally a geopolitical transgression) has any real chance
of escaping the circularity.

The most successful work in this respect, and the most
intriguing in the exhibition, is Adnan Madani’s video
projection, Playing Chess with Marcel Duchamp (2001).
Deliberately deterritorializing his subject matter, Madani
can be seen as sublimating the dynamics of partition into
the form of the work. The video intermixes footage of an
interview with Duchamp over a game of chess, with film of
the artist doing likewise, striking similar poses, ostensi-
bly asking the questions in the silent, subtitled film. A
spoof on Duchamp’s “overrated silence,” the work is above
all an allegory of how borders can enact mutually exclusive
yet overlapping ontological landscapes, as the artist strug-
gles for Duchamp’s ear and a straight answer. The inter-
viewer grows increasingly frustrated with the interviewee’s
cryptic remarks, and ends up vainly hurling insults at
him across the ontological schisms that divides them.

Three works by video artist Bani Abidi deal directly
with the post-Partition psyche. In News (2000), a stern-
looking television newscaster—her voice as deadpan as
her attire is traditional—reads out in Urdu news about
some nonsensical border incident involving the theft of a
chicken egg: “resolution is sought in age-old conflict,”
read the English subtitles in a string of cliches, “situa-
tion tense but under control.” Razor-wired or merely
rhetorical, borders are physically and symbolically the
major obstacle to the construction of new forms of com-
munity, of being together; understood in their broadest
sense, they are the only obstacle. But the logic inherent
in state-promoted border skirmishes finds spokesper-
sons in individuals, not just newscasts. Abidi’s Mangoes
(2000) is an allegory of one-upmanship, where mangoes
stand in for nuclear warheads. Two women sit side by
side eating mangoes: “So how many sorts of mangoes
do you have in Pakistan,” asks the Indian. “About five,”
answers her Pakistani neighbour, “and in India?” “We
have six,” she replies, upping the ante. “I think we have
six or something too,” retorts the Pakistani, not to be out-
done—and so the escalation goes. Works of this kind
remind us that it is a defining characteristic of borders
to be disputed—a fact which might provide some comic
relief from the human condition were the outcomes of

movement, as something that simultaneously produces
and unmakes itself as it unfolds and multiplies. While
features of the house are still recognizable, they are
expressed differently, in geometries that are looser, con-
structed out of the event of its complicated appearance,
than those laid out by Wittgenstein.

Given the novelty of what is “shown” in Analog, one
might be inclined to reformulate the limit of the computer
program. By definition, avatars or objects in virtual space,
in this case the cameras, cannot operate beyond what
they are programmed to do—they cannot stray outside
of the plan, the schema, to possibly go off track where
no track has already been pre-programmed. Still what
remains unforeseen is how things may be complicated,
how unforeseen appearances can arise out of new com-
plications. In theory, Kruger’s setup could take place not
only in Wittgenstein’s, but also in any house, without di-

such disputes not so often tragic. It is, in other words,
no easier to trace an arbitrary line across the world than
it is to justify or contest that line on some high-minded
sounding grounds, be they ethnic, linguistic, or historical.
Were they not so permeable (to information, imagery—
indeed to anything that, unlike bodies, can be demateri-
alized), borders might appear less arbitrary and be less
susceptible to disputation. Selective permeability is the
theme of another of Abidi’s videos, Anthems, where a
stereo war becomes a border incident. A girl is shown
dancing to an upbeat pop song, with an inanely nation-
alist chorus. A vertically screen-split separates her from
what appears to be her twin sister to the left who is danc-
ing to a different tune (in all three films, the artist herself
plays both parts). They both keep cranking up the volume,
in an attempt to drown each other out, in an apt allegory
of sameness in difference.

The work shown by Pakistani-Canadian artist Rashid
Rana, by contrast, has more to do with the construction
of identity out of difference. Rana addresses the com-
posite nature of the image and the imaginary, produc-
ing large digital prints comprised of thousands—even
hundreds of thousands—of tiny images, which themselves
function as pixels. His Veil series (2004), portraying
women clad in the burkha (the all-covering variety that
makes the wearer look like a ghoul) is actually made up
of tiny images from porn movies, though this can only
be seen from close up. More subtle—hence more inci-
sive—is his All Eyes Skywards during the Annual Parade
(2004): two mirror-images of a crowd, in which everyone’s
gaze is focused intently on some common event or sym-
bol beyond the frame, stand at right angles to one another.
Upon close inspection, one sees the work is made up of
myriad tiny still shots from Bollywood movies (if not
their “Lollywood” counterparts, as the Lahore film indus-
try is now known), yet there is no viewpoint from which
one can at once see the little pictures and the big picture
which they collectively compose. Obviously, like the im-
ages that reiterate them, borders are eminently unnatural
phenomena: nature knows no borders, and only human
will can secrete the sort of flat-out negation of pure pres-
ence that allows borders to fissure an otherwise seamless
continuum. Yet, however imaginary, borders are emi-
nently real—for nothing is so real as the imaginary. De-
scribed in this way, too, art-making — as we convention-
ally know it — has more in common with border-making
than we often care to acknowledge. > StepheNn Wright

The author Is an art critic and curator, and 1S PARACHUTE'S
contributnNg editor based IN Paris.

minishing its accomplishment. I am, however, convinced
that the choice of the Wittgenstein’s house is integral to
the work. Given that the house is total and complete, to the
point of being perverse, it appears to be fulfilled in every
aspect that necessarily excludes the possibility of contin-
gency. The Wittgenstein house is best when no one lives
in it. It is a space that leads one to believe that there is no
oxygen in it. This quality finds its counterpart in the self-
enclosed totality of virtual space. Is not the Wittgenstein
house the appropriate place, where the term otherness
seems to have no registry, to investigate whether it might
not be the very medium that constitutes its own deregu-
lation and process of becoming? > Yam Lau

Yam Lau 1s an arust and writer based IN Toronto. He
teaches painting at York University.
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Africa Remix, I'art contemporaiN d’'uN CONTINEeNT

Afrique du Sud, Wim Botha interroge la situation du pays
et les fossés qui séparent les peuples qui le composent.

Ces trois artistes appartiennent a trois générations dif-
férentes. L'un vit au Nigéria, I'autre 3 Paris et le troisiéme
a Prétoria. Leurs ceuvres abordent des questions que rien
ne semblent lier, mais ils sont réunis ici en tant que
représentants de «I’art contemporain d’un continent»,
comme le suggere le sous-titre d’« Africa Remix».

En 1989, Jean-Hubert Martin (a I'initiative du présent
projet) organisait «Magiciens de la terre» au Centre

EL ANATSUI, SASA (VUE DE L'INSTALLATION), 2004, ALUMINIUM, FIL DE CUIVRE, 840 x 640 CM : PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.

Quel point commun existe-t-il entre un artiste tel que El
Anatsui (né en 1944 a Anyako, au Ghana), Jellel Gasteli
(né en 1958 a Tunis, en Tunisie), et Wim Botha (né en
1974 a Pretoria en Afrique du Sud)? Tous trois sont réu-
nis dans I'exposition «Africa Remix» au Centre Georges
Pompidou a Paris et pourtant, rien ne semble les lier :
I’ceuvre d’El Anatsui présentée ici (Sasa, 2004) fait
songer a une cape aux dimensions exceptionnelles (huit
metres de haut). Ses drapés sont lourds et miroitants,
composés de motifs aux couleurs vives. Large de plus de
six metres, I'ceuvre emplit ’espace avec force; monu-
mentale, elle semble destinée a un roi d’un autre monde
et pourtant, ce sont des canettes et des capsules de
bouteilles écrasées qui la composent. Jellel Gasteli est
photographe. La série «Eclipse n° 1» (2001), constituée
de sept photographies en noir et blanc, suit I’évolution
d’une forme sous l'effet de la lumiere. Un carré blanc,

surmonté d'un demi cercle de méme couleur, contraste
avec son ombre qui se déplace avec le soleil. Ainsi photo-
graphié et traité (les épreuves au sel d’argent sont contre-
collées sur aluminium), 'objet est rendu abstrait (il s’agit
d’un batiment de la médina de Tunis) et devient prétexte
a une réflexion sur la représentation, I'illusion, le temps.
L’ceuvre de Wim Botha est une installation (Commune :
Onomatopeia, 2004) : au centre d’'une salle blanche, trés
éclairée, une table dont les pieds ne touchent pas le sol;
au plafond, le corps d'un agneau (un bas-relief en platre)
d’ol1 tombent des gouttes d’eau recueillies au centre de la
table creusée et percée. Tout autour, sont accrochés des
dessins de hyenes, grouillantes et nombreuses, qui di-
sent un cauchemar invisible, une violence tue. Le buste
de notre «ancétre commun» est placé sur un socle lui
aussi en lévitation et sculpté dans le papier d’un diction-
naire afrikaans — anglais. Né et vivant a Pretoria, en

Georges Pompidou et a la Villette. Cette exposition con-
cue pour faire connaitre la création contemporaine du
monde «Tiers» fut célébrée, mais également vivement
critiquée pour la vision anhistorique, décontextualisée
et exotique («magiciens », proches de la «terre») qui fut
donnée des productions des artistes non occidentaux.
Depuis, nombreuses furent les manifestations qui s’effor-
cerent de dépasser ce type d’approche de '« Autre» comme
un tout homogene, relégué a un ailleurs lointain («Africa
Explores: 20t Century African Art», New York, 1991;
«Seven Stories About Modern Art in Africa», Londres,
1995; «The Short Century: Independence and Liberation
Movements in Africa 1945-1994 », Munich, Berlin, New
York, 2001; « Documenta xi», Kassel, 2002, entre autres).
«Africa Remix» semble aujourd’hui renouer avec un
type d’exposition que I'on pensait révolu et revenir sur
plus de quinze années de débats et de recherches post-

coloniales : faire fi du parcours de chaque artiste, du con-
texte de réalisation des ceuvres (en Afrique du Sud, les
structures d’enseignement et de promotion de I'art sont
incomparablement plus développées que celles des pays
d’Afrique de I'Ouest, par exemple), mettre sur le méme
plan le travail d’artistes résidant dans un pays d’Afrique
ou d’Europe depuis des années sous prétexte qu'ils sont
tous «Africains » releve certes du mélange, du «remix» de
tous les genres connus depuis les «Magiciens de la terre»,
mais ne témoigne pas d'une démarche problématisée et
vise moins a faire connaitre des ceuvres qu’a véhiculer une
certaine image essentialiste de I’Afrique tout en alimentant
un marché avide d’exotisme et de catégories toutes faites.

Structurée autour de trois thématiques qui situent
d’emblée le discours dans une optique anthropologique
(«identité et histoire», «corps et esprit», «ville et terre»,
cette derniére renvoyant d’ailleurs aux «Magiciens» de
1989), 'exposition présente plus de quatre-vingt artistes
dans un péle-méle scénographique allant 3 I’encontre
d’une réelle mise en valeur des ceuvres : des photographies
sont accrochées dans d’exigus couloirs, les installations
n’ont pas I'espace nécessaire a leur déploiement, les sons se
parasitent... L'ensemble donne une sensation de désor-
dre et de cacophonie a I'image d'une vision de I’Afrique
véhiculée a la fois dans la sélection des ceuvres (furent
privilégiées les travaux violents, évocateurs de conflits
récents ou des douleurs de I'histoire) et dans le catalogue
: pour Simon Njami, commissaire général, «I’Afrique
est un scandale». Né en Suisse, de parents Camerounais,
le commissaire développe une imagerie d’'un continent
misérable, en deca du «politiquement correct», nourrie
de préjugés et de stéréotypes acceptés probablement du
fait de la couleur de sa peau et parce qu’ils s’inscrivent
dans une veine récente de «’exotisme de la pauvreté ».

L’Afrique en «friche», pour reprendre I'image de
Jean-Loup Amselle (L’Art de la friche, Essai sur l'art africain
contemporain, Flammarion, Paris, 2005), déconstruite,
malade et condamnée, semble aujourd’hui séduire et
répondre a cette autre vision du continent innocent, pur,
authentique et «primitif» en train de prendre forme au
musée du quai Branly. Congu par I'architecte Jean Nouvel
comme «un lieu marqué par les symboles de la forét,
du fleuve, et les obsessions de la mort et de I'oubli», ce
musée, dédié aux arts d’Afrique, d’Amérique, d’Asie et
d’Océanie, ouvrira ses portes a Paris au printemps 20006.
Entouré d’un vaste jardin concu par Gilles Clément, de
fagades aux vitres imprimées de photographies de paysages
(jungles, savanes, etc.), il incarne un «état de nature »
d’avant la faute et s’oppose a la vision urbaine, violente et
misérabiliste développée dans «Africa Remix». Entre ces
deux poles de I'imaginaire occidental existe pourtant un
non-dit, ce «péché» lourdement imprégné de culpabilité
que représente la colonisation, jamais véritablement
étudiée ou méme abordée en France. Financée par Total
et par I’Association francaise d’action artistique (fort
vecteur de la politique francophone dans le monde),
«Africa Remix» est I'expression de la fascination et de
la nostalgie de I'Europe pour ses colonies, de la volonté de
consolider une catégorie d’art «contemporain africain»
vendeur parce qu’exotique. Analysée dans son contexte
francais, elle est également révélatrice de I'incapacité de
la France a considérer les ressortissants de ses anciennes
colonies comme Francais a part entiére, en les renvoyant
sans cesse a leur altérité supposée, a leur «africanité» :
dans Dansons (2003), Zoulikha Bouabdellah évoque cette
question avec humour. Sur fond d’un mur peint aux
couleurs du drapeau francais, une femme se drape lente-
ment d’un tissu bleu, puis blanc, puis rouge. Seules ses
hanches sont visibles. Tout d’un coup, ’hymne national
francais se fait entendre et la femme de se déhancher a
lorientale... > Maureen Murphy

L'auteur est chercheure en histoire de l'art. Elle a tra-
vaillé pendant trois ans au Musée du quai Branly a la pré-
paratioN de I'exposition d’ouverture et termiNe actuelle-
meNt uNe thése de doctorat a 'Université Paris | Sor-
bonne.

maureen.murphy@laposte.net
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